第42章 时间罐头和一张旧照片 (第2/2页)
　　
　　回到面包车上，第3000号坐在副驾驶座上，拧开保温杯盖喝了一口水，然后把杯子放回杯架。钟宇发动引擎，车灯亮起，照亮前面的路。两个人一路无语地开回便利店。
　　
　　车停在便利店门口，钟宇熄火，解开安全带，推门下车。第3000号拎着那个手提袋跟在他后面，走进店里。老人还坐在收银台后面翻报纸，报纸是隔天的，他已经看完了，正在反复翻分类广告那一版。
　　
　　“回来了？下面怎么样？”
　　
　　“有点意外发现。等明天再说。我先睡一觉。”
　　
　　钟宇走进后屋，把外套脱下来挂好，坐在床边，从口袋里掏出那把钥匙。灯光下，银色的金属表面泛着一层柔和的反光，他把它放在床头柜上，然后关灯躺了下来。
　　
　　第二天早上醒来的时候，第3000号已经煮好咖啡了。钟宇走进店里，拿了一杯，站在门口慢慢喝。街道上车流开始多起来，经过的人有骑电动车的，也有拎着袋子去菜市场的。他把咖啡喝完，把钥匙装进口袋，然后坐上那辆面包车，往老小区的方向开去。
　　
　　车停在老小区门口，他推门进去，走到后面那栋楼，沿着楼梯走到一层楼道，再次蹲下来，打开那把旧锁，推开杂物间的门。木箱还在原地，灰尘比上次略薄了一些，像是有人来过。他打开箱盖，里面那叠纸还在，他拿起最上面的一张，纸的背面多了一行字，不是他上次看到的那行。
　　
　　“你已经看到了那扇窗，也看到了那些容器。下面是第二把钥匙。”
　　
　　他把纸放回去，合上箱盖，锁好门，回到车上，拿出手机给0000号发了一条消息。“第二把钥匙在哪？”
　　
　　对面很快回复。“你口袋里。”
　　
　　钟宇愣了一下，伸手摸了一下口袋，除了那把编号002的银色钥匙，还摸到了一个硬物。他掏出来一看，是一枚铜色的钥匙，比银色的那把更短一些，齿痕更深。他不记得自己什么时候放进去的。
　　
　　他握着那把铜色的钥匙，坐在驾驶座上想了一会儿。然后他发动引擎，开出老小区，往城西的方向驶去。他想回去再看一眼那扇窗。车开了二十多分钟，停在荒地边缘。
　　
　　他沿着台阶走下去，穿过走廊，推开那扇铁门，走进控制室，重新站在那扇窗前。他拿出那把铜色的钥匙，放在窗台上，看着窗外的灯光和那些层层叠叠的金属平台，然后拿起钥匙沿着窗框往下摸索，在窗台底部摸到一个小孔。他把铜钥匙插进去，转动了一圈，听到一声轻微的咔嗒声，像是锁舌退开了。
　　
　　窗台下方有一块金属板缓缓滑开，露出一个隔层。隔层里面放着一张照片，纸面已经有些发黄了，但图像还能看清。照片上有三个人，并排站着。左边是他自己，穿着他常穿的那件黑色外套。右边站着一个女人，短发，穿着一件浅色的衬衫，侧脸看着镜头，嘴角带着很淡的笑。中间站着一个他从未见过的人。
　　
　　第3000号凑过来，压低声音说：“中间这个人，是谁？”
　　
　　“我不知道。我以前没见过他。”
　　
　　钟宇把照片翻过来，背面写着一行字，字迹和刻在窗台下那行字相同。“这是第一个记录者。”